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Vedo Gesù andare soletto per una via ombrosa. Pare 

una fresca valletta ricca d’acque. Dico valletta perché è 

lievemente incassata fra piccole elevazioni del suolo, e 

al centro scorre un fiumiciattolo. 

Il luogo è deserto nell’ora mattutina. Deve appena 

esser sorto il giorno, un bel giorno sereno di prima 

estate, e tolto il canto degli uccelli fra gli alberi — per 

lo più ulivi, specie sulla collina di sinistra, mentre 

l’altra, più spoglia, ha arbusti bassi di lentisco, acacie 

spinose, agavi, ecc. ecc. — e il tubare lamentoso di 

tortore selvatiche, che nidificano nelle crepe del monte 

più brullo, non si sente altro.  



Anche il torrentello, dalle acque molto scarse e ridotte 

al solo centro dell’alveo, pare non fare alcun rumore e 

se ne va riflettendo nelle acque il verde circostante, 

per cui pare di smeraldo scuro. 

Gesù valica un ponticello primordiale — un tronco 

semipiallato, gettato al disopra del torrente, senza 

sponde, senza sicurezza — e prosegue sull’altra riva. 

Ora si vedono delle mura e delle porte e si vedono 

anche mercanti di ortaggi e cibarie affollarsi alle porte, 

ancora chiuse, per entrare in città. Vi è un gran ragliare 

d’asini e zuffe fra i medesimi; anche i proprietari degli 

stessi non scherzano. Insulti, e anche qualche 

randellata vola non solo sulle schiene asinine ma anche 

sulle teste umane. 

Due si azzuffano sul serio per causa dell’asino di uno, 

che si è servito della magnifica cesta di lattughe 

dell’altro asino e se ne è mangiata un bel po’! Forse 

non è che un pretesto per sfogare un’antica ruggine. Il 

fatto è che da sotto le vesti corte sino ai polpacci 

vengono tratti due coltellacci corti e larghi come una 

mano: paiono daghe mozze ma ben pontute e lucono 

al sole. Urla di donne, vocio d’uomini.  



Ma nessuno interviene a separare i due che sono 

pronti al duello rusticano. 

Gesù, che procedeva meditabondo, alza il capo, 

vede e a passo velocissimo accorre fra i due. «Fermi, in 

nome di Dio!», ordina. 

«No! Voglio farla finita con questo maledetto cane!». 

«Anche io! Ci tieni alle frange? Ti farò una frangia con 

le tue interiora». 

I due roteano intorno a Gesù, urtandolo, insultandolo 

perché si levi di mezzo, cercando colpirsi senza 

riuscirvi, perché Gesù con sapienti mosse del manto 

svia i colpi e ostacola la mira. Ne ha anche il mantello 

lacerato. 

La gente urla: «Vieni via, nazareno, ci andrai di mezzo 

Tu». Ma Lui non si muove e cerca di indurre alla calma, 

richiamando la mente a Dio. Inutile! L’ira fa pazzi i due 

contendenti. 

    Gesù sprigiona miracolo. Ordina per un’ultima 

volta: «Vi comando di smetterla». 

«No! Levati! Va’ per la tua strada, can d’un nazareno!». 

    Allora Gesù stende le mani, col suo aspetto di 

potenza sfolgorante. Non dice parola.  



Ma le lame cadono sbriciolate a terra come fossero 

state di vetro e avessero urtato contro una rupe. 

I due si guardano i manici corti, inutili, rimasti fra le 

dita. Lo stupore ottunde l’ira. La folla pure urla di 

stupore. 

«E ora?», chiede Gesù, severo. «Dove è la vostra 

forza?». 

Anche i soldati di guardia alla porta, accorsi agli ultimi 

urli, guardano stupiti, ed uno si china a raccattare i 

frammenti delle lame e li prova sull’unghia, incredulo 

che fossero acciaio. 

    «E ora?», ripete Gesù. «Dove è la forza vostra? Su 

che fondavate il vostro diritto? Su quei pezzi di metallo 

che ora sono schegge fra la polvere? Su quei pezzi di 

metallo che non avevano altra forza di quella del 

peccato d’ira contro un fratello, levandovi per quel 

peccato ogni benedizione di Dio e perciò ogni forza? 

Oh! miseri coloro che si fondano su mezzi umani per 

vincere, e non sanno che non è violenza ma santità 

quello che ci fa vittoriosi sulla Terra e oltre! Perché Dio 

è coi giusti. 



Udite, tutti o voi d’Israele, e anche voi, soldati di Roma. 

La Parola di Dio parla per tutti i figli dell’uomo, e non 

sarà il Figlio dell’uomo quello che la ricusa ai gentili. 

Il secondo dei precetti del Signore è precetto di amore 

verso il prossimo. Dio è buono e nei suoi figli vuole 

benevolenza. Colui che non è benevolente col 

prossimo suo, non può dirsi figlio di Dio e non può 

avere Dio con sé. L’uomo non è una bestia senza 

ragione che si avventa e morde per diritto di preda. 

L’uomo ha una ragione e un’anima. Per la ragione si 

deve saper condurre da uomo. Per l’anima si deve 

saper condurre da santo. Colui che così non fa, si mette 

al disotto degli [al disotto degli, invece di sotto agli, è correzione di MV su una copia 

dattiloscritta.] animali, scende all’abbraccio coi demoni 

perché si indemonia l’anima col peccato d’ira. 

Amate. Io non vi dico altro. Amate il prossimo vostro 

come il Signore Dio d’Israele vuole. Non siate sempre 

del sangue di Caino. E perché lo siete? Per poche 

monete, voi che potevate essere omicidi. Per pochi 

palmi di terra, altri. Per un posto più buono. Per una 

donna. Che sono queste cose? Eterne? No. Durano 

molto meno della vita, la quale dura un attimo di 

eternità. E che perdete se le seguite? La pace eterna 

che è promessa ai giusti e che il Messia vi porterà 



insieme al suo Regno. Venite sulla via della Verità. 

Seguite la Voce di Dio. Amatevi. Siate onesti. Siate 

continenti. Siate umili e giusti. Andate e meditate». 

«Chi sei Tu che parli simili parole e spezzi le spade col 

tuo volere? Uno solo fa queste cose: il Messia. 

Neppure Giovanni il Battezzatore è da più di Lui. Sei Tu 

forse il Messia?», chiedono in tre o quattro. 

    «Io lo sono». 

«Tu? Tu quello che guarisci i malati e predichi Dio in 

Galilea?». 

    «Io sono». 

«Io ho una vecchia madre che muore. Salvala!». 

«Ed io, vedi? Sto perdendo le forze per i dolori. Ho dei 

figli ancor piccoli. Guariscimi!». 

    «Va’ alla tua casa. Tua madre questa sera ti 

preparerà la cena; e tu, guarisci. Lo voglio!». 

La folla ha un urlo. Poi chiede: «Il tuo Nome! Il tuo 

Nome!». 

    «Gesù di Nazaret!». 

«Gesù! Gesù! Osanna! Osanna!». 



La folla è in tripudio. Gli asini possono fare quel che 

vogliono, ché nessuno se ne cura più. Delle madri 

accorrono dall’interno della città, si capisce che la voce 

è corsa, e alzano i loro piccini. Gesù benedice e sorride. 

E cerca di fendere il cerchio acclamante per entrare in 

città e andare dove vuole. Ma la folla non ne vuole 

sapere. «Resta con noi! In Giudea! In Giudea! Siamo 

figli di Abramo anche noi!», grida. 

«Maestro!». Giuda accorre verso di Lui. «Maestro, mi 

hai preceduto. Ma che avviene?». 

«Il Rabbi ha fatto miracolo! In Galilea no; qui, qui con 

noi lo vogliamo». 

«Lo vedi, Maestro? Tutto Israele ti ama. È giusto che Tu 

resti anche qui. Perché ti sottrai?». 

«Non mi sottraggo, Giuda. Sono venuto apposta 

solo, perché la rudezza dei discepoli galilei non urti la 

sottigliezza giudea. Io voglio radunare tutte le pecore 

d’Israele sotto lo scettro di Dio». 

«Per questo ti ho detto: “Prendimi”. Io sono giudeo e 

so come trattare i miei pari. Resterai dunque a 

Gerusalemme?». 



«Pochi giorni. Per attendere un discepolo, lui pure 

giudeo. Poi andrò per la Giudea…». 

«Oh! io verrò con Te. Ti accompagnerò. Verrai al mio 

paese. Ti porterò a casa mia. Verrai, Maestro?». 

    «Verrò… Del Battista, tu che sei giudeo e vivi 

presso i potenti, sai nulla?». 

«So che è ancora prigione, ma che lo vogliono 

scarcerare, perché la folla minaccia sedizione se non le 

viene reso il suo profeta. Lo conosci?». 

    «Lo conosco». 

 «Lo ami? Che pensi di lui?». 

    «Penso che non vi fu uno più di lui pari ad Elia». 

«Lo reputi veramente il Precursore?». 

    «Egli lo è. È la stella del mattino che annuncia il 

sole. Beati quelli che si sono preparati al Sole 

attraverso la sua predicazione». 

«È molto severo Giovanni». 

    «Non più per gli altri che per sé». 

«Questo è vero. Ma è difficile seguirlo nella sua 

penitenza. Tu sei più buono ed è facile amarti». 



    «Eppure…». 

 «Eppure, Maestro?». 

    «Eppure, come lui è odiato per la sua austerità, Io 

lo sarò per la mia bontà, perché l’una e l’altra 

predicano Dio, e Dio è inviso ai tristi. Ma è segnato che 

così sia. Come egli precede Me nella predicazione, così 

mi precederà nella morte. Guai però agli uccisori della 

Penitenza e della Bontà». 

«Perché, Maestro, sempre questa tristezza di 

previsioni? La folla ti ama, lo vedi…». 

    «Perché è cosa sicura. La folla umile sì, mi ama. Ma 

la folla non è tutta umile e di umili. Ma non è tristezza 

la mia. È tranquilla visione del futuro e aderenza alla 

volontà del Padre, che mi ha mandato per questo. E 

per questo Io sono venuto. Eccoci al Tempio. Io vado 

nel Bel Nidrasc ad ammaestrare le folle. Se vuoi, 

resta». 

«Resterò al tuo fianco. Non ho che uno scopo: servirti e 

farti trionfare». 

Entrano nel Tempio e tutto finisce. 


